當試驗成功的信號亮起，掌心汗濕的他，與同伴一同高呼“敬航天！敬祖國！”那捧留存著青春印記的試驗場沙土，正是航天人以責任擔當、嚴謹務實寫下航天報國篇章的生動注腳。
數月之前，在那廣袤無垠的試驗場上，黃沙如脫韁野馬般洶涌席卷而來。僅僅半小時的時間，天空便從淡黃色急劇轉變為暗紅色，周圍能見度也驟降至不足50米。細小的沙礫擊打在設備上，發出密集的噼啪聲響。小王裹緊工裝外套，身影在風沙中若隱若現。
“我是黨員，我先上！”盡管氣候環境極為惡劣，但任務緊迫，刻不容緩。作為一名青年黨員，小王深切明白自己肩負著沉甸甸的責任。風沙漸弱，他首當其沖，帶著檢測儀器朝著試驗臺走去，身后隊友們的腳步在沙地留下深淺不一的坑洼。
高高的架臺上，小王站在最頂端的操作平臺，俯身仔細檢查產品狀態。盡管視線不時被白茫茫的沙幕遮擋，小王手中的動作依舊有條不紊地開展著。
夜晚，在星光與燈光的交織輝映下，小王全神貫注地投入復查工作，并總結一天的工作情況。各專業組把每日的重點任務進行細致分解，針對具體情況展開分析研判。
隊伍里像小王這樣的年輕成員，雖然經驗尚少，但在各項工作的推進與銜接上一絲不茍，確保了整體任務的順利進行。“我們會仔細排查所有可能出現的問題，不放過任何一個細微之處，只為確保任務萬無一失。”小王介紹道。
堅守，是最美的答卷！
回想起初次踏入試驗場參加的那次會議，小王在筆記本扉頁寫下“一定要成功”，筆尖竟把紙頁戳出一個小小的洞。“下定決心，就沒有困難能夠阻擋。”這是小王面對工作時內心的真實寫照。
在任務前期的攻關階段，他連續20天“泡”在實驗室，根據實驗數據持續迭代、優化設計方案。在電腦前，他反復修改報告，屏幕的光映照出他專注的眼神。“參數不完美，我睡不著”成了他的口頭禪。
正是這種近乎苛刻的較真態度，讓他參與助力的四個任務均一次成功。
試驗日逐漸臨近，小王的筆記本上新增了更多密密麻麻的備注。盡管他保持著五年“零差錯”的記錄，但仍放心不下，把一項項技術細節列成清單逐一檢查，并不時進行更新。
風沙停歇的那天，團隊完成了最后的設備檢查，大家一起緊張地等待試驗結果。小王佇立在控制臺前，目不轉睛地盯著屏幕上跳動的數據，直至試驗成功后許久之后，他才猛然發覺自己的掌心已滿是汗水。
“敬航天！敬祖國！”這是外場青年們飽含深情的呼喊。月光將他們的影子拉得修長，小王俯身捧起一抔沙，任憑細沙從指縫間滑落。在這沙礫之中，藏著他們無數個日夜所凝結的青春印記。
一線手記：
風沙在試驗場肆意漫卷，在暗紅的天色下，青年黨員小王率團隊逆向而行。他在高架臺上俯身仔細檢查設備，在實驗室里連續二十日攻難關。“參數不完美，我睡不著”是他的“較真”，五年“零差錯”是他的堅守。（文/樊海寬 海報/張彤、杜宜桓）
