在百日攻堅的現場，每一次對毫厘偏差的較真，都是對精度的極致追求；每一次對細微異常的警覺，都是對質量的深度敬畏……
微米級的堅守
周三晚上，航天科工九院險峰公司綜合加工車間機加大廳，銑工韓師傅眉頭微蹙，站在數控銑床前，注視著剛加工完的一個零件，像是在思考著什么。
“超0.002毫米。”韓師傅輕聲說。徒弟小吳湊近測量儀，公差數據顯示0.011毫米。“師傅，工藝精度要求公差不大于0.01毫米，咱們這個只超0.001毫米……”
小吳話還沒說完，韓師傅已經關停了設備，小心翼翼的拿出一把微米千分尺，銀色的尺身上布滿歲月的痕跡。
韓師傅輕輕擦拭量具，緩緩說道：“我當徒弟的時候，老師傅常常教導我，加工零件不能只滿足合格，還要在精度上留有余量。”
隨后，韓師傅重新裝夾零件，蒼勁的手指在控制面板上快速移動，邊輸入新參數邊說：“材料會熱脹冷縮、會應力變形。我們要了解它，順應它，不能僅達到合格標準，還要預留出冗余值以應對變化。”
銑刀再次旋轉，發出均勻的嗡鳴聲。小吳發現，師傅并沒有修改程序，而是用手動模式微調進給量。他穩健地操控著進給輪，仿佛在與零件進行一場無聲的對話。
“好了。”韓師傅取下零件，測量儀顯示公差數據0.009毫米，完美達標。
“我們加工的每個零件，都可能用在關鍵部位。精度之上，還有責任。我們銑削的從來不是冰冷的金屬，而是沉甸甸的責任。”韓師傅對精度的堅守，是對質量的守護，也是對工匠精神的傳承。（圖文/張玉蓮 張 言）
“隱身”的金屬絲
周五下午，江北公司檢測中心評片室內，觀片燈上放置著X射線底片，檢測設備的厚板上對接焊縫清晰可見，可本該出現在焊縫上的幾根像質計金屬絲，卻沒了蹤跡。
“劉工，快過來！這張底片不對勁。” 在檢測一新批次首件產品時，劉師傅發現了問題。劉工攥著檢測記錄本快步趕來，反復核對參數：“產品狀態、工藝要求都對，黑度也達標，像質計金屬絲怎么不見了？” 在常規X射線膠片成像中，檢測底片中能否識別到像質計內的金屬絲，是判斷底片是否滿足要求的重要指標之一。
第一次遇到這種情況，兩人犯了難。“會不會是無用射線太多、透照電壓不夠或者曝光量太大了？” 劉師傅提出猜想。劉工表示，立即安排二次透照驗證。半小時后，第二次底片顯影后，還是找不到像質計金屬絲的蹤跡。“參數調了，操作也沒問題，問題到底出在哪？” 兩人一頭霧水。
“不行，再做一次，肯定是哪個環節出了問題，去檢測間，一步一步查。” 檢測間里，工件架在透照架上，劉工蹲在地上擺放像質計，劉師傅核對鉛字號。眼看要開機，劉師傅突然指向工件側面：“等等，非檢測區域只擋了一層薄鉛板？”劉工猛地拍頭：“對了！厚板透照散射線比薄壁件強，單層鉛板根本擋不住，得用雙層鉛板。” 兩人立刻加了一層鉛板，將工件周圍的非檢測區域遮得嚴嚴實實。半小時后，第三次的底片送入暗室，顯影液中，像質計金屬絲的輪廓逐漸清晰。“出來了，這次出來了。” 劉工激動地喊道。
“差一毫米的防護，就是合格與不合格的天壤之別。” 劉師傅指著底片，語氣鄭重，“無損檢測拼的是毫厘間的精細操作，多查一次參數，才能守住產品的安全線。”
評片室燈光熄滅，劉工將合格底片放進檔案袋。這份檔案里，藏著無損檢測人對細節的執著，更藏著他們用專業筑起的產品安全防線。（圖文/黃美霞 黃家騰）
